Глава 35
Глава 35
|
|
|
:
|
|
Бриссенден не объяснил, почему так долго пропадал, а Мартин не стал допытываться. Сквозь пар, поднимающийся над пуншем, отрадно было видеть бледное, изнуренное лицо друга.
– Я тоже не бездельничал, – заявил Бриссенден. выслушав отчет Мартина о том, что он успел написать.
Он вытащил из внутреннего кармана рукопись и протянул Мартину, тот прочитал заглавие и удивленно посмотрел на Бриссендена.
– Да, именно, – засмеялся Бриссенден. – Неплохое название, а? «Эфемерида»… то самое слово. Я от вас его услышал, вы так назвали человека, он у вас всегда несгибаемый, одухотворенная материя, последний из эфемерид, гордый своим существованием в краткий миг, отведенный ему под солнцем. Это гвоздем засело у меня в голове – и пришлось написать, чтобы от этого избавиться. Скажите, каково это на ваш взгляд.
Мартин стал читать, и поначалу вспыхнул, а потом побледнел. Это было само совершенство. Форма одержала победу над содержанием, если это можно назвать победой – все содержание, до последнего атома, было выражено с таким мастерством, что у Мартина от восторга закружилась голова, на глаза навернулись жаркие слезы, по спине пошел холодок. То была большая поэма, в шестьсот или семьсот строк, – причудливая, поразительная, загадочная. Необычайные, невероятные стихи, однако вот они, небрежно написанные черным по белому. Они – о человеке и его напряженнейших духовных исканиях, о его мысли, проникающей в бездны космоса в поисках отдаленнейших солнц и спектров радуги. То был безумный разгул воображения умирающего, чье дыхание прерывается всхлипом и слабеющее сердце неистово трепещет перед тем, как остановиться навсегда. В этом величавом ритме с громом восставали друг на друга холодные светила, проносились вихри звездной пыли, сталкивались угасшие солнца, и вспыхивали в черной пустоте новые галактики; и тонкой серебряной нитью пронизывал все это немолчный, слабый, чуть слышный голос человеческий, жалобное лепетанье средь воплей планет и грохота миров.
– Такого в литературе еще не было, – сказал Мартин, когда к нему наконец вернулся дар речи. – Потрясающие стихи!.. потрясающие! Мне просто в голову ударило. Я как пьяный. Этот великий и тщетный вопрос… Я ни о чем другом думать не могу. Этот вопрошающий вечный голое человеческий, неустанная тихая жалоба все заучит в ушах. Он словно комариный похоронный марш среди трубного зова слонов ,и львиного рыка. Голос едва слышен, а жажда его неутолима. Я говорю глупо, знаю, но поэма чудо, вот что. Ну как вам это удается? Как?
Мартин перевел дух и снова принялся восхвалять поэму.
– Я больше не стану писать. Я бездарь. Вы показали мне, что такое работа настоящего мастера. Гений! Это не просто гениально. Это больше, чем гениально. Это обезумевшая истина. Это настоящее, дружище, в каждой строчке настоящее. Хотел бы я знать, понимаете ли вы это, вы, философ. Сама наука не может вас опровергнуть. Это прозрение, выкованное из черного металла космоса и обращенное в великолепные звучные ритмы. Вот, больше я не скажу ни слова! Я потрясен, раздавлен. Хотя нет, еще одно. Позвольте, я найду для нее издателя.
Бриссенден усмехнулся,
– Нет в христианском мире журнала, который посмел бы ее напечатать… сами понимаете.
– Ничего такого я не понимаю. Я понимаю другое: любой журнал в христианском мире мигом за нее ухватится. Такое на дороге не валяется. Это не просто поэма года. Это поэма века.
– Хотел бы я поймать вас на слове.
– Не будьте таким уж пессимистом, – предостерег его Мартин. – едакторы журналов не сплошь болваны. Я-то знаю. Давайте держать пари. Спорю на что угодно – вашу «Эфемериду» примет если не первый же, так второй журнал.
– Ухватился бы за ваше предложение, только одно меня удерживает, – сказал Бриссенден и, помолчав, продолжал: – Вещь хороша… лучше всего, что я написал. Я-то знаю. Это моя лебединая песнь. Я чертовски ею горжусь. Боготворю ее. Это получше виски. Великолепная вещь, совершенство, о такой я мечтал, когда был молод и простодушен, полон прелестных иллюзий и чистейших идеалов. И вот теперь, на пороге смерти я ее написал. И не хочу я, чтобы ею завладело, осквернило стадо свиней. Нет, я не иду на пари. «Эфемерида» моя. Я создал ее и поделился с вами.
– А как же другие? – возразил Мартин. – Назначение красоты – дарить человечеству радость.
– Это моя красота.
– Не будьте эгоистом.
– Я не эгоист, – сказал Бриссенден и сдержанно усмехнулся, как всякий раз, когда он бывал доволен тем, что готово было слететь с его тонких губ. – Я щедр и самоотвержен, как изголодавшийся боров.
Тщетно пытался Мартин поколебать его решение.. Твердил, что его ненависть к журналам – сумасбродство, фанатизм, он в тысячу раз достойнее презрения, чем юнец, который сжег храм Дианы в Эфесе. Под градом обвинений Бриссенден преспокойно прихлебывал пунш и соглашался: да, все так, все справедливо, за исключением того, что касается журнальных редакторов. Его ненависть к ним не знала границ, и нападал он на них еще яростнее Мартина.
– Пожалуйста, перепечатайте дли меня «Эфемериду», – сказал он. – Вы это сделаете в тысячу раз лучше любой машинистки. А теперь я хочу вам кое-что посоветовать. – Он вытащил из кармана пальто пухлую рукопись. – Вот ваш «Позор солнца». Я его прочел, и не один раз, а дважды, трижды… Это высшая похвала, на какую я способен. После ваших слов об «Эфемериде» мне следует молчать. Но одно я вам скажу: когда «Позор солнца» напечатают, то-то будет шуму. азгорятся споры, которые принесут вам тысячи долларов, так как сделают вас знаменитым.
Мартин рассмеялся.
– Сейчас вы посоветуете отправить «Позор» в журналы.
– Ни в коем случае… разумеется, если вы хотите, чтобы его напечатали. Предложите рукопись первоклассным издательствам. Найдется рецензент, который будет достаточно безумен или достаточно пьян, в даст о ней благоприятный отзыв. Вы много читали. Суть прочитанного переплавилась в вашем мозгу и вылилась в «Позор солнца», настанет день, когда Мартин Иден прославится, и не последнюю роль в этом сыграет «Позор Солнца». Итак, найдите для нее издателя… чем скорее, тем лучше.
Бриссенден засиделся допоздна и, уже на ступеньке трамвая, вдруг обернулся к Мартину и сунул ему в руку скомканную бумажку.
– Вот, возьмите, – сказал он. – Я выл сегодня на скачках, и мне сказали, какая лошадь придет первой. Зазвенел звонок, трамвай тронулся, оставив. Мартина в недоумении, что за измятая, засаленная бумажка зажата у него в руке. Вернувшись к себе, он разгладил, ее и увидел, что это стодолларовый билет.
Мартин не постеснялся им воспользоваться. Он звал, у друга всегда полно денег, и знал также, был глубоко уверен, что дождется успеха, и сможет вернуть долг. Наутро он заплатил по всем счетам, дал Марии за комнату за три месяца вперед и выкупил у ростовщика все свои вещи. Потом выбрал свадебный подарок Мэриан и рождественские подарки поскромней для уфи и Гертруды. И наконец, на оставшиеся деньги повез в Окленд все семейство Сильва. С опозданием на год, он все-таки исполнил свое обещание, и все от мала до велика, включая Марию, получили по паре обуви. А в придачу свистки, куклы, всевозможные игрушки, пакеты и фунтики со сластями и орехами, так что они едва могли все это удержать.
Ведя за собой эту красочную процессию, он вместе с Марией зашел в кондитерскую в поискал самых больших леденцов на палочке и неожиданно увидел там уфь с матерью. Миссис Морз оторопела. Даже уфь была задета, ибо приличия кое-что значили и для нее, а ее возлюбленный бок о бок с Марией, во главе этой команды португальских оборвышей, – зрелище не из приятных. Но сильней задело ее другое, она сочла, что Мартину недостает гордости и чувства собственного достоинства. А еще того хуже– случай этот показал ей, что никогда Мартину не подняться над средой, из которой он вышел. Бедняк, рабочий – само происхождение Мартина уже клеймо, но так бесстыдно выставлять его напоказ перед всем миром, перед ее миром – это уже слишком. Хотя ее помолвка держалась в тайне, об их давних, постоянных встречах не могли не судачить; а в кондитерской оказалось несколько ее знакомых, и они украдкой поглядывали на ее поклонника и его свиту. уфь не обладала душевной широтой Мартина и не способна была стать выше своего окружения. Случившееся уязвило ее, чувствительная душа ее содрогалась от стыда. И приехав к ней позднее в тот же день с подарком в нагрудном кармане, Мартин решил отдать его как-нибудь в другой раз. Плачущая уфь, плачущая горько, сердитыми слезами, это было для него откровение. аз она так страдает, значит, он грубое животное, хотя в чем и как провинился:– хоть убейте, непонятно. Ему и в голову, не приходило стыдиться своих знакомств, и в том, что ради ождества он угостил семейство Сильва, он не усматривал ни малейшего неуважения к уфи. С другой стороны, когда уфь объяснила ему свою точку зрения, он понял ее, что ж, видно, это одна из женских слабостей, которым подвержены все женщины, даже самые лучшие.
: 2015-09-10; : 6 |
Глава 24 | Глава 25 | Глава 26 | Глава 27 | Глава 28 | Глава 29 | Глава 30 | Глава 31 | Глава 32 | Глава 33 |
«’ог «осподь и явися нам! ‘лагословен «рядый во Имя «осподне», » слегка прерывающимся от волнения высоким голосом возгласил недавно рукоположенный во иеродиакона кроткий отец Антонин. Мать Села»иила позволила себе переступить с ноги на ногу, дав чуть-чуть ослабнуть на краткое время привычной ноющей боли в коленя… и стопа… Невысокого росточка, щупленький, светловолосый, с пронзительно чистыми небесно-голубыми глазами, отец Антонин был любимцем матери Села»иилы да и не только е’. -го искренняя детская простота и доброжелательность ко всем окружающим обезоруживали любого, даже на… одящегося в самом немирном расположении ду… а, человека, он, словно Ангел-миротворец, всюду привносил с собой некий особый ду… тишины и дружелюбия. Хотя … лебнул он в жизни всякого… одился он от матери, погрязшей в беспробудном пьянстве, пьяном блуде и прочи… непотребства…, опустившейся и вконец потерявшей человеческий облик. Трудно себе представить, как он вообще выжил, тщедушный мальчик ‘алентин, в том прокуренном, загаженном … леву-притоне, на покрытом превратившимися в л’д из-за не закрывающейся зимою двери мочой и человеческими экскрементами полу, среди пьющи. .., орущи…, дерущи… ся и блюющи… собутыльников и сожителей матери, то перешагивающи…, то отбрасывающи… пинком с дороги путающегося под ногами посиневшего от … олода, голода и побоев, слабенького ра… итичного младенца. Какая-то сердобольная соседка, ужаснувшись увиденного, выкрала его из этого «предбанника преисподней» и снесла в больницу, в которой он вс’-таки смог не умереть от дву… сторонней пневмонии, ушибов мозга и воспалительного процесса в застуженны… почка… Пока его спасали и лечили в больнице, «-«имовский гадюшник», как называли односельчане родной дом будущего иеродиакона, благополучно сгорел со всеми на… одившимися в н’м пьяными обитателями то ли от окурка, то ли от замыкания в проводке. То ли кара ‘ожья постигла оскотиневши… гре… отворцев, то ли рука человеческая помогла… Словом, выписали осиротевшего ‘алечку из больницы прямо в районный детский дом, где он уже и рос до двенадцати лет, до самого начала Перестройки. » Мама у меня была красивая и . .. орошая, » вспоминал всегда с любовью свою беспутную родительницу отец Антонин, » только очень больная она была, душой… ‘ начале Перестройки районный детский дом закрыли из-за не… ватки «инансирования, детей распределили по другим детским домам и интернатам. А … рупкий двенадцатилетний подросток ‘алентин где-то по дороге то ли потерялся, то ли сбежал от опостылевши… «дедовщины» и каз’нщины, ну а в сумятице переездов его как-то и забыли толком поискать. Что он делал в течение четыр’… месяцев от «потери» и до обретения его мона… ами в стогу на монастырском сенокосе, он сам то ли не помнил, то ли не … отел вспоминать. А мона… и его особо и не расспрашивали, накормили, подобрали необ… одимое из одежды и оставили в монастыре, тем более что на восстановлении из руин монастырски… построек даже детские руки » помощь осязаемая. Остался в монастыре ‘алентин сперва до осени, потом до ождества, потом до Пас… и, а потом и вообще остался. ‘ыправил ему настоятель через знакомы. .. милицейски… начальников документы и легализовал беглеца в качестве питомца монастырского приюта, бывшего ещ’ только в проекте. А в четырнадцать лет одел отрок ‘алентин подрясник и получил уставное звание » «послушник». «Камень, егоже небрегоша зиждущии, от «оспода бысть сей и есть дивен во очесе… наши…!» » трепетным торжеством звенел под куполом скитской церкви голос юного иеродиакона. » Светленький мальчик, чистое сердечко! » подумала с… имница. » Как же он по… ож на Ст’почку! Ст’почка был племянником мамы Ага»ьи и гостил в Машиной семье, подменяя в тяж’лы… мужски… работа… по … озяйству уе… авшего на заработки «ригория Матвеевича. Он был таким же … уденьким, таким же чистым и целомудренным юношей, как и иеродиакон, и даже небесным цветом глаз был необыкновенно по… ож на отца Антонина. -му едва исполнилось шестнадцать. Ш’л 19… год. Повсюду началась «коллективизация», крестьян гнали в кол… озы. ‘ Машино село тоже приезжали агитаторы, собирали «активистов», собрали мало. Маша, седьмой месяц носившая под сердцем младенчика, будущую доченьку ‘асилису, имевшая уже в то время на рука… полуторагодовалую доченьку Сашу, до… аживавшая уже почти бездвижную Ага»ью, руководила на права… … озяйки дома шестью своими младшими братьями и сестр’нками, возрастом от шести до пятнадцати лет. «осподь, по многим и горячим Ага»ьиным и Машиным молитвам, даровал им взамен почти разрушившегося, усевшегося в землю и скособоченного дома новый, белеющий свежеоструганной руками «ригория Матвеевича древесиной, нежно и сильной па… нущий сосновой смолой, домик на выделенном деревенской общиной земельном участке с краю деревни, рядом с удобным выпасом для молодой и игривой Машиной коровки. От вступления в «кол… оз» Маша с «ригорием Матвеичем отказались. Трудами всей семьи … озяйство, несмотря на все перипетии страшны… послереволюционны… лет, неуклонно крепло и умножалось. Новый домик, сарай, амбар, коровка, лошадь, с полсотни кур и гусей, по. .. рюкивающий в стойлице порос’нчик, козички, огород, надел с пшеницей » вс’ требовало рук, усердны…, непокладаемы…, трудов неленностны… Трудилась вся семья с молитвой, с упованием на помощь ‘ожью и заступничество Пречистой ‘ожьей Матушки, лишь по воскресным дням давая розды… натруженным за истекшую неделю телам ради питания душ Небесной пищей Пречисты… Тела и Крови «осподни… в пока ещ’ не закрытой большевицкими начальниками сельской церкви. Ага»ью раз в две недели причащал прямо в постели вс’ более сгибающийся и седеющий под гн’том нарастающи… вокруг скорбей при… одский батюшка Иоанн. ‘ тот день, ясный и солнечный, пока Маша с двумя младшими сестр’нками, отправив остальны… детей на пастбище приглядывать за семейной скотинкой, устроила на речке, протекавшей в дву… ста… саженя… от и… дома, «великое» полоскание белья, смиренный Ст’почка колол недавно привез’нные во двор бер’зовые дрова. ‘о двор, ударом сапога распа… нув калитку, вразвалочку ввалилась группа провонявши. .. ма… оркой-самосадом и сиву… ой сельски… «активистов». ту, подобную одичавшей стае бездомны… собак, шайку возглавлял подпрыгивающий на … ромой, по пьянке отмороженной в снегу, ноге известный всей округе воровством и пьянством Серька Пустогляд, ныне староста села, подобострастно величаемый своими собутыльниками «Сергеем Лукич’м». Сво’ столь неожиданное назначение на должность старосты пьянчужка Серька получил из рук затянутого в ч’рно-кожаные гали»е и куртку комиссара Самуила Фирера, внезапно прие… авшего в Машино село с отрядом каменнолицы… латышей-стрелков. Комиссар брезгливо и долго подслеповато разглядывал согнанную на с… од толпу сельчан сквозь золоч’ное «пенсне». -атем, вонзив обтянутый лайкой перчатки перст в стоявшего слегка в сторонке, мучающегося с по… мелья Серьку, сверкнув угольями зрачков и подтянув повыше кобуру-коробку маузера, курчавый комиссар визгливо объявил: » ‘от ты, как настоящий пролетарий, будешь теперь руководить этим паршивым селом и проводить в н’м политику партии большевиков и трудового пролетариата! » «а он же вор и пьянь голодранная! » пораж’нно воскликнул быстрый как на работу, так и на язык Петру. .. а «олованов. ‘след за кивком «уражки комиссара латышские приклады тут же обрушились на голову и р’бра растерявшегося от неожиданности Петру… и, кровавя тело и ломая кости. Народ в безмолвном ужасе шара… нулся по сторонам. » Ну! Кто ещ’ … очет идти против народной власти? » ещ’ визгливее вскрикнул комиссар. Подавленное молчание толпы было ответом. » ‘от так! Кто был ничем, тот станет всем! » довольно объявил Фирер. » «ойское быдло… Комиссар с латышами уе… ал. Петру… а к вечеру умер от ран. Серька стал … озяином села. -му и поручили власти «агититровать» за «коллективизацию». ‘торым за Серькой в Машин двор ввалился первый Серькин собутыльник, о… ранник и исполнитель самы… страшны… и грязны… поручений Фролка-каторжный, Фролка-убивец или просто Каторга. ‘се прозвища, данные Фролке горячо ненавидящими его односельчанами, соответствовали действительности. Незадолго до Февральской «революции» уже не раз сидевший в «околотке» за разгул и драки, кривой на один глаз верзила Фрол отметился в соседней деревне самым страшным образом: ограбил и убил, садистски снасильничав перед этим, живши. .. в деревне на отды… е вдову недавно почившего городского чиновника Аглаиду Силантьеву с тринадцатилетней дочерью «ла»ирой, над которой Фрол издевался особенно изощр’нно. Суд приговорил его к пожизненной каторге, народ чуть не растерзал по дороге из тюрьмы к «столыпинскому» вагону. Февральский переворот никак не отразился на его положении в са… алинском каторжном остроге, но пришедшие к власти большевики, увидев н’м «социально близкого» и, пусть не самым благородным способом, но тоже «борца с буржуазией», открыли перед Фролом ворота «воли» и призвали его и дальше бороться за социальную справедливость. Услышав и по-своему поняв этот призыв, Фролка с двумя подельниками за время длительного пути с дал’кого Са… алина в центральную оссию убили и ограбили купеческую семью из восьми человек, включая маленьки… детей и отставного о»ицера, е… авши… спасаться от Красного террора в Китай, и затем, уже в оссии, зарезали, долго втро’м насильничав перед этим, молодую сельскую учительницу, бросив е’ обезображенное тело возле железнодорожной насыпи. Оказавшись на родине, убивец Фролка, по-шустрому сориентировавшись в политической обстановке, немедленно стал верным приспешником старосты Серьки и благодаря этому получил почти не ограниченную свободу творить любые злодеяния именем «народной власти». Остальны… «активистов», как всего лишь жалкое подобие свои… «вождей», нет смысла и описывать. » Ну что, кулацкий при… востень, батрачишь? » у… мыльнулся, качаясь на по… мельны… нога…, поддерживаемый Каторгой, Серька. » Что вы! » улыбнулся в ответ Ст’почка. » Какой же я батрак? Марья Никитична родня мне, я ей по-родственному помогаю! » Ага! -начит, кулаки даже родственников батрачить на ни… заставляют! » повернулся к сопровождавшим его «активистам» Серька. » ‘от, сами видите, что творят угнетатели трудового народа! Пора раскулачивать! » «а что вы говорите? » удивился не понимающий проис… одящего Ст’почка. » Какие кулаки? Марья Никитична сама » первая труженица, и вся семья работает! » ‘ри, давай! » повысил голос Серька. » Новый дом тоже «от трудов праведны… », а не от «эксплуатации» трудового народа? » Новый дом сам «ригорий Матвеич возводил с братьями своими! Ну, и я помогал! » ‘от! Что я и говорю! » Серька картинно взма… нул рукой в сторону Машиного дома. » ‘сю родню закабалили изверги! А где сам главный мироед, «ришка-то? » Он не мироед… » начал было Ст’почка. » Но, но! Повозражай ещ’ народной власти! «де он? » На заработки уе… ал, подряд по столярному делу в соседней губернии взяли… » Сбежал, значит, буржуйская морда! Нагр’б добра и сбежал! А баба его где, кулацкая шлю… а? » Она не шлю… а! Не смейте е’ так называть! » негодующе воскликнул зардевшийся от гнева Ст’почка. » Она с детьми на речке бель’ поласкает! У… одите отсюда! » У… одить, говоришь? ‘ель’ поласкает… » Серька взглянул на Каторгу. » Что-то мне кажется, что мальчонка только языком работать горазд, а топор в рука… и держать-то не умеет. Покажи-ка ему, Фролушка, как топориком орудовать надоть! Фрол молча шагнул к Ст’почке, грубо д’рнул у него из руки топор. » Учись, козявка! ‘зма… топора, короткий … рустящий стук и… Ст’почка беззвучно, словно из него выдернули стержен’к, осел на колени и ру… нул, заливая вытоптанную редкую травку двора кровью из пробитой головы. » Ты, Серька, может, это зря как-то! » усомнился, трезвея один из активистов. » ‘с’ ж начальству может не понравиться… » Чего?! » повернулся к нему Серька. » Кулацкий при… востень с топором в рука… препятствовал действиям законной власти! то же вооруж’нный бунт! Саботаж! Ну, и вынужденная оборона, сам понимаешь…. Или тебе что-то не нравится? » Сергей Лукич! Как ты сказал, так вс’ и правильно! Нешто мы без понимания, что «народная власть» завсегда права?! Мы с тобою, как всегда! » Пошли отседова пока… » Серька поскр’б грязное пузо, задрав подол руба… и. » Опо… мелиться пора! Опосля верн’мся! Ст’почку по… оронили за алтар’м, сам батюшка Иоанн место выбрал, он же и отпел полным чином «новопреставленного убиенного раба ‘ожия Сте»ана»… На отпевании рыдал весь . |